蔡伯，五保户，独居，无儿无女，终日一人，虽有远亲三两个，也很少走动。

上回看望过蔡伯，此时又找不到，因为在这条巷子，蔡伯的房子可以被“忽略”，不是因为小不起眼，而是外观，在常人看来，一片草地、几近荒废的破房子是不会有住人，但蔡伯恰恰住在此，所以，等我们一行兜回来，仔细辨认，远处的熟悉的身影，不就是蔡伯吗？

没错，那个再熟悉不过的身影。夏天是终日穿着短裤、赤着上身的老人。

“蔡伯，咱呼援通来看望您老人家！”雀跃的声音接二连三地响起。

一抹笑意在蔡伯的脸上漾开，退开身子让我们进入。

生锈的煤气瓶，黑漆漆的高压锅，布满灰层的木架子，一张老式、没有蚊帐的床，一张放着电饭锅的木凳子，一切照旧。

“阿伯，最近身体怎么样？”

“还是那样啰。”

不在乎的语气让我们有一瞬间的停顿。

我们继续问道：“三餐怎么办？”

“有力气就自个弄多点，剩下还可以吃几餐嘛。”

老人对此已经习以为常。农村低保独居老人的生活方式大致是这样，经济窘迫，缺乏照顾，生存环境恶劣，自生自灭。

“身体还好，每天就是去路口的铺子里坐，热闹，在家坐不住。”

“晚上睡到三四点，就睡不着，睁着眼睛到天亮。”

……

我们听着蔡伯絮絮叼叼的讲了很久，也和他聊聊外面的趣事。

当我们离开，约定下个月会再来看他时，蔡伯笑得像个孩子一样。

其实，我们不过是陪着他聊天而已，却能让他开怀。他要的其实不多，只是有人陪有人说说话足够了。

要走了，我们照例给老人的钱和米油。（文/大大）

扫一扫，关注“汕头呼援通”，

或手动输入“汕头呼援通”，点击加关注

欢迎加入汕头呼援通义工群  437276877